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Chaque semaine sur France Inter, il fait partager aux auditeurs sa passion pour le monde vivant. 
Véritable humaniste, le nouveau président du comité d'éthique est convaincu que la science doit 
faire une place aux émotions.

Nous vivons dans un monde imprégné de sciences et 
de techniques. Pourtant la science est peu média-
tique et beaucoup de gens, même cultivés, disent : 
« Je n’y comprends rien », sans se sentir gênés. 
C’est particulièrement vrai en France, où notre système 
éducatif a séparé, dès l’enseignement secondaire, les 
« littéraires » des « scientifiques ». Nous ne sommes 
toujours pas sortis de cette vision « dualiste », et dans 
notre pays, des sciences comme les mathématiques, la 
physique, la biologie, ne sont pas considérées comme 
faisant partie de la « culture générale ». Or, je pense 
que la connaissance de la démarche scientifique devrait 
être une composante à part entière de la culture. Durant 
l’Antiquité, la Renaissance, ou le siècle des Lumières, 
la culture formait un tout, englobant la philosophie, les 
arts et les sciences. Galilée a écrit sur l’harmonie de la 
musique, et Goethe a écrit des ouvrages importants sur 
la perception des couleurs et la physiologie des plantes. 
La césure a probablement débuté  à partir du XIX° 
siècle, quand certaines démarches scientifiques ont 
commencé à avoir de profonds effets économiques et 
sociaux. Comme si, devenues efficaces, utili-
taires, sources de pouvoir, de profit, et de progrès maté-
riel, les sciences n’avaient plus intéressé les citoyens 
que par leurs applications possibles, et non plus comme
démarche de compréhension et d’interrogation sur le 
monde et sur nous-mêmes. Je suis frappé du fait que 
des disciplines scientifiques comme l’astronomie, 
l’archéologie, la paléontologie, la paléoanthropologie, 
l’éthologie (l’étude des comportements animaux) conti-
nuent à intéresser, voire à passionner de très nombreux 
personnes dans notre pays, comme si l’absence de foca-
lisation sur des applications pratiques prévisibles était 
ce qui permettait de s’interroger et de s’émerveiller.  
 
Est-ce propre à la France ? 
La coupure est moins marquée chez les Anglo-saxons – 
dont la grande presse, et des journaux spécialisés, mais 
accessibles, publient de nombreux articles consacrés 
non seulement aux « évènements » scientifiques – dé-
couvertes, controverses, risques – mais à la significa-
tion de l’aventure scientifique elle-même. Les Italiens 
aussi, par exemple, me semblent être restés plus ouverts
que nous : j’ai participé à un festival international de 
musique à Spoleto, en Ombrie, où, depuis longtemps, 
dans des monastères et des palais anciens, opéras, 
concerts et ballets alternent avec des séances de présen-

tations scientifiques accessibles, au grand bonheur du 
public. Pareil état d’esprit est plus rare en France. Mais
les choses sont heureusement en train de commencer à 
changer. 
 
Peut-être sommes-nous plus rationnels ? 
Je ne pense pas. Je ne crois pas que l’exercice de la 
« rationalité » gagne à se présenter ou à s’exercer 
comme entièrement froid et coupé des autres dimen-
sions qui fondent notre humanité. Les travaux de cher-
cheurs en neurosciences, comme Antonio Damasio, ou 
d’éthologues, comme Frans de Waal ou Boris Cyrul-
nik, révèlent l’importance des émotions et des senti-
ments dans l’élaboration des choix et de la rationalité. 
C’était déjà la vision de Darwin, qu’il a développée 
dans La généalogie de l’homme .
Quand une personne agit de manière uniquement ra-
tionnelle, qu’elle est détachée de toute émotion, de 
toute empathie, de tout sentiment, nous ne disons pas, 
en général, que cette personne nous paraît plus ration-
nelle que les 
autres, mais que cette personne nous paraît « inhu-
maine ».  
Le poète John Keats disait « rien ne devient jamais réel
tant qu’on ne l’a pas ressenti ». Je crois profondément 
que comprendre et ressentir sont deux démarches com-
plémentaires. On comprend mieux quand on ressent ; 
on ressent mieux quand on comprend.  Même si, au 
bout du compte, le scientifique ne conservera de sa dé-
marche que ce qui aide à mieux comprendre le monde, 
et l’artiste ce qui permet de mieux le ressentir. Former 
nos enfants en cloisonnant leur compréhension de leur 
ressenti est irresponsable – c’est pourtant ce que nous 
faisons une fois passées les petites classes. 
 
Vous êtes médecin. Le cloisonnement que vous dé-
noncez sévit particulièrement dans les études de 
médecine où règne une sélection par les « sciences 
dures », alors qu’un futur thérapeute devrait être 
très tôt sensibilisé au facteur humain. Certains 
prônent d’ailleurs le retour des anciennes « huma-
nités » en fac de médecine… 
Les « Humanités », ce beau terme qui date de la Re-
naissance, exprime bien cette complémentarité. Les 
Etats-Unis et la Grande Bretagne ont commencé, de-
puis un certain temps, à réinscrire la médecine dans 
cette dimension d’humanité, en réalisant que la dimen-



sion scientifique, qui est indispensable, ne peut, à elle 
seule, se substituer à la prise en compte de la personne. 
Ces pays ont réintroduit l’art, et les sciences humaines 
et sociales, dans les études médicales. 
L’université Yale a été l’une des premières à s’engager 
dans cette démarche. Toutes les grandes universités 
américaines ont suivi ce mouvement, mais il commence
à peine dans notre pays. A l’université Yale, par 
exemple, les étudiants de médecine ont été amenés étu-
dié des tableaux dans de grands musées, on les a initié à
la peinture. Il s’agissait d’ouvrir leur regard sur la di-
mension humaine. Etre médecin, ce n’est pas seulement
comprendre des symptômes et de traiter une maladie, 
c’est écouter, accompagner, et soulager une personne. 
Les enseignants de médecine ont été étonnés quand ils 
ont évalué l’efficacité de cette démarche : non seule-
ment, comme cela avait été prévu, les étudiants en mé-
decine ayant suivi cette formation en étaient sortis avec 
plus de capacité d’écoute des malades, mais ils avaient 
aussi acquis un meilleur sens diagnostique. Etant plus 
attentif à la personne, ils raisonnaient mieux, il s’impli-
quaient plus profondément, ils avaient plus envie 
d’aider la personne. Comme je vous le disais tout à 
l’heure, mieux ressentir permet aussi de mieux com-
prendre. Et de mieux agir.  
 
Vous voudriez, comme dit Nabokov, « allier 
l’enthousiasme de la science et la précision de la 
poésie » – ça pourrait d’ailleurs être la devise de 
votre émission sur France Inter ! 
Oui. Allier l’émotion à la raison. Les arts aux sciences. 
L’intuition et les rêves à la réflexion. La réflexion à 
l’action, … Je suis persuadé que c’est en croisant les 
approches, les perspectives, les cultures, les grilles de 
lecture du monde que nous enrichissons au mieux notre 
humanité. Aucune grille de lecture, qu’elle soit scienti-
fique, artistique, philosophique, spirituelle, ne peut, à 
elle seule, épuiser la richesse de ce que nous appelons 
la réalité. Chacune, à condition de ne pas empiéter sur 
les autres, et de ne pas devenir totalitaire, peut contri-
buer nous faire découvrir notre commune humanité. La 
science nous aide à mieux comprendre le monde, mais 
il serait dangereux qu’elle prenne seule les grandes dé-
cisions concernant l’humanité. En particulier pour la 
raison suivante : les mutations à venir sont imprévi-
sibles. 
J’aime cette phrase du biologiste et prix Nobel François
Jacob : « On mesure l’importance d’une découverte au 
degré de surprise qu’elle cause. » Si une découverte ne 
bouleverse pas, c’est qu’on l’attendait déjà plus ou 
moins et qu’il ne s’agit donc pas d’une nouveauté radi-
cale. Même chose en art : la vraie innovation jaillit de 
l’inconnu. Son irruption ne pouvait être planifiée par 
personne et elle transcende même l’artiste qui en a été 

le porteur. 
 
Voilà plus de deux ans que vous parlez de science à 
la radio, à une heure de grande écoute, avec un suc-
cès inespéré. Qu’est-ce qui réussit à émerveiller 
1,4 million d’auditeurs chaque samedi matin ? 
Je reçois des messages et des lettres très émouvantes 
de personnes très différentes. Certaines n’ont pas fait 
d’études, d’autres sont des enseignants, d’autres encore
des artistes, ou des chercheurs, dans des domaines très 
divers, certaines me disent écouter avec leurs parents 
âgés ou avec leurs enfants de cinq ans, de huit ans, ... 
Je suis profondément touché, et je n’ai pas de réponse 
à votre question. Je pars chaque semaine en voyage, et 
je découvre que nous  voyageons ensemble. Je pense 
que ce que les auditeurs partagent, c’est cette passion, 
cet émerveillement que je ressens à chaque émission. 
Ce que j’apprends, et que nous découvrons ensemble, 
chaque semaine, sur les chants des baleines et les 
danses des abeilles, la course des astres dans le ciel, les
richesses et les fragilités de notre mémoire, les mys-
tères du sommeil et des rêves, les horloges biologiques 
qui battent les jours dans les cellules des êtres vivants, 
les symbioses, notre profonde parenté avec le monde 
vivant qui nous entoure et nous a fait naître,… Ce que 
nous en révèlent les chercheurs, par leurs publications 
scientifiques, mais aussi les philosophes, les écrivains, 
les poètes. Nous montons, chaque semaine, sur les 
épaules de ces géants, et nous découvrons un univers 
toujours plus riche, que nous n’aurons jamais fini 
d’explorer.  
 
D’où vient votre capacité d’émerveillement ?  
Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, il me 
semble que le monde m’a émerveillé, même dans ses 
dimensions apparemment les plus banales. Cet émer-
veillement s’est accru dès que j’ai su lire. Que de petits
signes noirs sur du papier, tracés par des auteurs loin-
tains, ou anciens, parfois disparus depuis des siècles ou
des millénaires, puissent contenir ce que, par ailleurs, 
je découvrais dans la vie, avait quelque chose de mer-
veilleux, et de profondément mystérieux. Une forme de
conversation silencieuse, à travers l’espace et le temps,
avec des hommes et des femmes qui n’avaient cessé de
s’émerveiller. J’aime cette phrase du généticien anglais
John Haldane « La réalité n’est pas simplement plus 
étrange que nous ne le pensons, elle est plus étrange 
que nous ne pouvons l’imaginer. » 
 
Ne dit-on pas que plus les sciences avancent, plus 
s’accroît l’immensité de ce que nous ne savons pas ?
Votre réserve d’étonnement est donc inépuisable… 
A l’automne 2011, l’Académie Royale de Suède expo-
sait les découvertes des trois lauréats du prix Nobel de 



physique dans un communiqué intitulé Ecrit dans les 
étoiles .
« Ainsi » écrivait l’Académie Royale de Suède « les 
découvertes des lauréats du prix Nobel de physique 
2011 ont contribué à nous révéler que notre Univers est 
inconnu à 95% à la science.  Et tout, de nouveau, 
redevient possible. »  Une dimension insoupçonnée, 
radicalement nouvelle, de l’inconnu est soudain 
dévoilée par la recherche. Elle se déploie devant nous. 
Et nous pouvons enfin, commencer, à l’explorer. 
« La plus belle chose dont on peut faire l'expérience » 
disait Einstein « est le mystère – la  source de tout vrai 
art et de toute vraie science. »  
 
Einstein disait aussi : « Plus je découvre, plus je 
m’émerveille ; plus je m’émerveille, plus je 
m’incline ; plus je m’incline, plus je découvre »… 
Je crois que ce qu’il exprimait ainsi, c’est l’importance 
du respect dans la démarche de la recherche. Cet émer-
veillement et ce respect permettent d’éviter la tentation 
de réduire l’univers, le vivant et l’humain à ce qu’on en
a, à un moment donné, compris. Antonio Damasio dit 
que comprendre scientifiquement le parfum d’une rose 
n’épuise pas la splendeur de ce parfum ; au contraire, 
dit-il, cela l’augmente. 
 
Depuis quelque temps, on nous dit que la génétique 
est devenue « épigénétique ». A quoi correspond 
cette évolution ? 
 L’identité et le devenir d’un être sont-ils pré-écrits à 
l’avance, dès sa conception ? C’est une très ancienne 
question, qui a traversé la philosophie, la théologie, et 
les sciences. La biologie d’une grande partie du XX° 
siècle a eu tendance à répondre que l’essentiel de 
l’identité et du devenir est pré-écrit dans la séquence 
des gènes.  C’était la version pure et dure du détermi-
nisme génétique, avec l’illusion que le jour où l’on se-
rait capable de lire la séquence des gènes dans une cel-
lule œuf fécondée, ou dans les premières cellules d’un 
embryon humain, on saurait (presque) tout de son deve-
nir : son futur caractère, ses talents pour la musique ou 
les mathématiques, ses éventuelles tendances crimi-
nelles,, sa future fidélité ou infidélité amoureuse,…. Au
milieu des années 1970, cette vision a été popularisée 
par le zoologue anglais Richard Dawkins, à l’aide de 
formules saisissantes, dans un livre célèbre, Le gène 
égoïste. « Les gènes sont à l’abri à l’intérieur de gigan-
tesques robots » écrit-il « manipulant le monde en le 
contrôlant à distance. Les gènes sont en vous et moi ; 
ils nous ont créés, corps et esprit ; et leur préservation 
est l’ultime raison de notre existence. » 
Mais à la même période, le généticien américain Ri-
chard Lewontin écrivait « L’intérieur et l’extérieur 
s’interpénètrent, et un être vivant est à la fois le produit 

et le lieu de cette interaction. » 
S’il existe, à l’évidence, une relation entre les gènes et 
certaines des caractéristiques essentielles des êtres 
vivants, la nature de cette relation est dans la plupart 
des cas loin d’être aussi simple, unidirectionnelle et 
rigide qu’on a l’habitude habituellement de l’imaginer. 
Depuis une vingtaine d’années a débuté, selon les mots
du 
biologiste et philosophe Henri Atlan, « la fin du tout 
génétique ». 
L’idée d’un déterminisme génétique absolu, d’une 
frontière absolue entre gènes et environnements – entre
inné et acquis, entre nature et culture – a commencé à 
s’estomper. Elle a cédé la place à une notion plus riche 
et plus ouverte : celle d’une interaction permanente 
entre les gènes et leurs multiples niveaux d’environne-
ment. Ce qui est ‘programmé’ – littéralement ‘pré-
écrit’ – dans nos gènes – si tant est que l’emploi de tels 
mots ait un sens – ce n’est pas notre identité ni notre 
avenir, c’est un ensemble de possibilités et de 
contraintes dont l’actualisation dépend en permanence 
de notre histoire et de notre environnement. 
L’épigénétique – littéralement ce qui est au delà des 
gènes – étudie la manière dont les cellules et les corps 
utilisent leurs gènes en fonction de leur histoire et de 
leur environnement. L’exemple le plus connu est celui 
des insectes sociaux. Chez les abeilles, par exemple, 
deux cellules-œuf génétiquement identiques peuvent se
développer selon deux modalités radicalement diffé-
rentes en fonction de leur environnement extérieur – la 
nature de la nourriture fournie par les ouvrières. Et 
l’embryon se développera soit en une petite ouvrière, 
stérile, qui vivra deux mois, soit en une reine de grande
taille, féconde, qui pondra d’innombrables œufs et vi-
vra jusqu’à cinq ans – c’est-à-dire trente fois plus long-
temps que l’abeille ouvrière. 
Et il y a ainsi, pour les abeilles, au moins deux façons 
radicalement différentes d’utiliser les mêmes gènes, 
qui aboutissent à la construction de corps aux potentia-
lités radicalement différentes… 
 On a longtemps cru que les insectes sociaux étaient 
une exception. On sait aujourd’hui que tous les êtres 
vivants fonctionnent ainsi. Même à gènes identiques, il
y a de très nombreuses façons de se construire, durant 
toute son existence.  
L’embryon se développera soit en une petite ouvrière 
stérile qui vivra deux mois, soit en une reine de grande 
taille, féconde, qui pondra d’innombrables œufs et vi-
vra jusqu’à cinq ans. On a longtemps cru que les in-
sectes sociaux étaient une exception. On sait au-
jourd’hui que tous les êtres vivants fonctionnent ainsi.  
 
Immunologiste, votre spécialité est l’apoptose, ou 
suicide cellulaire, phénomène très paradoxal : en 



« sculptant » toutes les formes vivantes (sans quoi, 
nous serions amorphes), cette mort rend la vie pos-
sible, y compris la nôtre. 
 L’existence d’une capacité de chaque cellule à s’auto-
détruire, et le fait que la survie de chaque cellule dé-
pend de la nature de ses relations avec ses voisines, fait 
surgir dans le vivant une dimension bouleversante de 
fragilité. A mesure que je me suis plongé dans ce do-
maine de recherche, ma vision de la vie a changé. En 
1999, j’ai écrit « La Sculpture du vivant » qui évoquait 
mes recherches, mais aussi les résonances culturelles, 
anthropologiques, philosophiques que fait naître cette 
vision des relations entre la vie et la mort. Le livre se 
terminait par quelques pages de questionnement 
éthique. C’est à sa lecture que l’Inserm m’a invité à de-
venir membre de son comité d’éthique.  
 
Depuis 2002, vous participez à la réflexion morale 
des scientifiques et médecins français 
et vous venez d’être nommé président du Comité 
consultatif national d’éthique. Dans quel état 
d’esprit avez-vous accepté cette grande responsabili-
té ? 
L’économiste Amartya Sen disait récemment : 
« Qu’est-ce qui devrait nous tenir éveillé la nuit ? Les 
tragédies que nous pouvons prévenir, et les injustices 
que nous pouvons réparer. » 
On oublie souvent que l’éthique biomédicale moderne a
émergé d’une sidération, d’un refus et d’une révolte 
lors du procès des médecins nazis à Nuremberg en 
1947. C’est là que naît le « Code Nuremberg », et la no-
tion de droit au choix libre et informé, un an avant la 
Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. Beau-
coup de grandes démarches éthiques sont nées, non 
seulement de l’envie d’améliorer les choses, mais d’une
révolte contre l’insupportable. La Croix Rouge est née 
des désastres de la bataille de Solferino ; Médecins 
Sans Frontières et le devoir d’ingérence sont nés lors du
génocide au Biafra ; et c’est la tragédie de la pandémie 
Sida qui a conduit à la reconnaissance des associations 
de patients, et qui a conduit à modifier les règles de 
l’Organisation Mondiale du Commerce concernant les 
brevets, pour permettre, pour la première fois, que des 
pays pauvres puissent fabriquer, sous forme de géné-
riques, les médicaments qui permettent de survivre à 
une infection mortelle. 
Le Comité consultatif national d’éthique, qui va avoir 
trente ans l’année prochaine, est le premier Comité 
consultatif national crée au monde. Aujourd’hui, la 

plupart des pays en ont un. Pour qu’un comité soit re-
connu comme légitime, au niveau international, deux 
conditions au moins doivent être réunies : son indépen-
dance et son caractère transdisciplinaire. Si un pro-
blème touchant à la dignité humaine n’est expertisé 
qu’au niveau médical, cette expertise n’est pas valable 
d’un point de vue éthique ; elle ne le deviendra que si 
elle est complétée par la réflexion d’un philosophe, 
d’un anthropologue, d’un sociologue, d’un membre 
d’une association de patients, d’un religieux, d’un ar-
tiste, etc., c’est à dire si elle dépasse les expertises. Ça 
demande de l’humilité. Parce que les problèmes 
d’éthique biomédicale concernent le respect de la per-
sonne, l’expertise biologique et médicale est indispen-
sable, mais elle n’est pas suffisante. La réflexion col-
lective doit impliquer des philosophes, des anthropo-
logues, des sociologues, des juristes, … des personnes 
dont la raison de participer est, simplement, qu’elles 
sont des citoyens. Il y a là, me semble-t-il, un exemple 
important de démocratie. Le débat, dans un tel comité, 
ne consiste pas à choisir entre des opinions déjà prééta-
blies, mais à élaborer, ensemble, une réflexion origi-
nale, nouvelle, qui intègre et dépasse les opinions pré-
existantes. Elle permettra à la société de s’approprier 
les enjeux, et de choisir, librement, avec la meilleure 
connaissance possible.    
Cette démarche s’est mise en place dans le domaine de 
l’éthique biomédicale, mais elle manque encore dans 
beaucoup d’autres domaines : les nanotechnologies, le 
nucléaire, le changement climatique, les OGM… Allez
demander à des physiciens atomistes de discuter avec 
un anthropologue, un pasteur, un danseur et un juriste :
au début, ils trouveront cela absurde, puisque ce sont 
eux qui « savent ». Mais à la longue, ils découvriront la
pertinence de la phrase de François Jacob que je citais 
tout à l’heure : si le résultat d’une réflexion ressemble 
à ce que certains en attendaient au départ, l’opération 
est ratée ; si par contre on aboutit à quelque chose que 
personne n’aurait pu prévoir, c’est qu’il y a eu création.
Dans ces domaines, l’idée qu’on gagnerait à associer à 
la réflexion des « experts » des philosophes, des an-
thropologues, des psychologues,… commence seule-
ment à être envisagée. C’est pourtant, me semble-t-il, 
l’une des conditions essentielles à l’exercice d’une dé-
mocratie vivante.  

"La plus belle chose dont nous puissions faire 
l'expérience est le mystère - la source de tout vrai art 
et de toute vraie science". Albert Einstein.


